某种异常在我身上扩散。
在那个日渐扩张的裂缝中，被撕扯开的不是伤口，而是……我。
我时常想起他。
想起那个在茫茫雪境中劈开一条道路，走出来的企业家，似乎再低的温度，再冷的冰雪都冻不住他的脚步。
想起那个剖析局势、针砭时弊，棋风又准又狠，毫不留情的执棋手，无论是他的言语还是他的棋子，都像一把锋利的刀。
想起那个默契十足，总是试图为我排忧解难的盟友，每次在合作条款上的拉扯最后都会以他签下更利于我的合约为结束。
他离我很近，他离我很远。
他现在在做什么呢？
我不知道。
我是我吗？
我在这里，这个四方的房间里。
我在上面，在外面，在更高的某处看着自己。
不可见的丝线弥合了我与我之间的裂隙。
我让我调度基建，我让我指挥作战，我让我培养干员。
我在想什么呢？
我在想他。
想过去经历的一切，想可能发生的未来。
想到我和他下棋时他讲了一个好笑的笑话，想到某次谈话中他抢先说出了我想说的话，想到他虽然不情愿还是让我摸了他的尾巴。
想到我协助他解决了内乱，共同见证了谢拉格的进步与发展，想到我们一边向对方靠近，一边互相试探，直到无话不谈，无所忌惮。
到底哪些是真的，哪些是假的？
——都是真的，也都是假的。
罗德岛是一个中立的国际组织，我作为它的事实领导人之一，是不能这样明目张胆地插手国家内政的，若是卷入斗争之中，只会让理想的践行更加步履维艰。
他作为一个对谢拉格有着强大政治影响力的人，我与他只能有组织之间的盟友关系，甚至这段关系的任何变化和发展都是值得斟酌的。
谢拉格国内爆发的冲突，与周边势力产生的摩擦，无论是我，还是我，都无权干涉。消息传到罗德岛时，一切都已是过去时，我只能在阅读那些文字的时候，为他庆幸，为他担忧，为他捏一把汗。
而那些虚妄的真实，是我怀抱着爱意向他走去的九百九十九步，而我清楚地知道，他不可能向我挪动哪怕一步。
是的，早在风雪过境时，我与他遥遥对望的那个时候，我就知道不可能。
正无穷减去再大的数字都是正无穷，但我愿意在这份无意义上添砖加瓦，这是一种近乎信仰的偏执。
我越是明白这种不可能，就越是用力地幻想可能，我试图用这样的方式去遮蔽那个不可能的真实，我不敢停下来。
我一直想，想到了很多，就像在一望无际的雪原上奔跑那样酣畅，可我终究是要想不到了，或许这就是我的极限了。回头望去，来时路被新雪覆盖，已经没了痕迹，我站在这里，就像我一直站在原地。
我从不幻想可能，现在也不执著于幻想可能了。
我走到这里，并非要证明什么、得到什么，只是因为我想向他靠近而已。
我的挚友，不知你在彼方，是否也有过我这样的经历、怀抱着和我同样的心情？
我相信在那个遥远的对视中，你我都心知肚明，在这片充斥着战争、疾病和痛苦的大地上，能够遇见彼此已经是一个奇迹。
值得用整个余生庆贺。
我不再想象自己参与你对公司的管理、对国家的改革，不再想象自己突兀地闯入你的生活，与你有超出一般盟友的联系。
我只愿这一次、下一次、每一次再见，都与你小酌一杯，下一局棋。
创作时间：2025-12-31