截然不同的两只手紧紧交握在一起，在上的手黝黑、粗粝，虎口位置长了一层薄茧，大概是经常持握什么东西；在下的手肤色健康，和在上的手比起来也说得上白皙，虽然手指不粗，掌心也不大，却稳稳当当地撑起了在上的手，从那泛红的指尖就能看出她在用力。

  “小心点，不急。”女护士左手撑着一位左腿中枪的伤员，右手轻轻搭在他的胳膊上，扶着他慢慢往前。

  那位伤员勉力行走着，或许是因为头上的伤，他感觉自己晕乎乎的，控制不太好自己行走的角度，右手太过空闲，只能有些不自然地捏着自己的衣摆。

  眼前的巨大帐篷就是他们的目的地，里面整齐地排列着许多简易木板床，但早已躺满了人，后来的人无处可去，也就只能躺在床与床之间的间隔。而他因为伤情相对较轻，最后被分配到了那个靠着帐篷门口，半截身子露在外面的尴尬位置。

  终于挪到门口，他松开了护士的手，轻轻摆了摆，想要往下慢慢坐。

  “谢谢你，我可以了。”他信誓旦旦地说。

  然而他的腿脚终是没能如他所愿，一个重心不稳，差点又再摔一跤。

  “诶！小心！”

  还好一旁的护士再次扶住了他。他也不再推拒，握住护士的手坐下，只是脸上似乎比刚才红了些。

  “麻烦了。”

  刚坐下，还没调整好位置，他就感觉隔壁床用腿拍了拍他的脑袋。

  他下意识侧头去看，那是位后背被炸弹炸伤的老哥，正趴在床上休息，他侧着眼睛看他，脸颊被床板挤压得有些变形。

  “兄弟，知道你刚刚差点干了什么吗？”

  老哥朝地上看了一眼，顺着那道视线看过去，在大帐篷门口外三寸的位置，有一块未被战火波及的净土，那只有巴掌大小的草地上，是一朵极不起眼的小白花。

  “我趴在这又不能动，看这小花是我唯一的乐趣了。你刚刚要真一屁股坐了上去，我高低也得爬起来给你一拳。”

  他的脑袋上下轻点，仍怔然地看着那个方向，似乎还没有缓过神来。

  那老哥也不在乎他有没有反应，继续自顾自地说道：“我当兵这几年可都没见过花，现在见到了，要我说，这一定是好兆头，咱们要赢了！”

  “行了行了。瞧你那样，逮着谁都得说一回。”

  一只手突兀地闯入眼前的画面，手指轻轻甩动，沾在指尖上的水珠便顺着力道的方向落在花叶、花茎上。小小的花瓣不堪重负，往下一摆，那水滴就融进了泥土里，只留下一个深褐色的圆形痕迹。得到滋润的小花在正午阳光的照映下显得熠熠。

  眼前的手与记忆中的手渐渐重合。

  那时他被战争夺去了双亲，听闻了招兵的消息，正要赶去报道。

  怒意滔天的他，恨不得立刻领了武器，上场杀敌，却仍在看见这一幕时不自觉放缓了脚步——那姑娘编着粗麻花辫子，身上的粗布衣裳上还打着补丁，蹲在家门口，没有浇花用的水壶，便用手沾了水去浇门前的小野花，她那双大眼睛里扑闪着光，动作也很轻柔，看到的不像是野花，倒像是什么稀世珍宝。

  这一瞥藏在了他的脑海深处。

  那之后他手刃敌人，又多次死里逃生，身边的战友也换了不少。在那些难以入眠的夜晚，他都在无声质问，为什么这片土地没能保护他们？为什么他们没做过伤天害理的事却要蒙受战火，经历生死别离的煎熬！

  而一切思考都在看到它时有了结果。

  不是净土去庇护人，而是人去维护净土。

  所以他们用血肉堆砌起城墙，将炮弹和死亡隔绝在外。

  “长官，我想补写一下遗书，可以吗？”他仰头望向浇花的人。

  战火已然止息，那些带着思念、祝福和遗憾的书信也送到了收信人的手里面。

  那个姑娘有些惊讶地接过了邮差递过来的信件，看了信的内容后却只是会心一笑，将信按在了心口。

  在她的背后，她的家门口，当初那朵小野花早已不在。但那样的花，一朵又一朵地在这里扎根，早已大片大片地长开来。